《金花梅花尼姑》+《少女播放视频大全高清版》+《岳的两片蚌肉缓缓张开的演员表》+《少年包青天2高清》，太多好莱坞的残影，太多陈词滥调的主题和情节，却足以在疫情时代的电影院撞出情感的暖流。它完成的仍是对观众而非游戏玩家的指涉：电影院是自由城，冲破海滩的银幕就能抵达极乐净土；尽管每天/每部都在单调的循环之中，但商业片们确是陪伴影迷多年的老友。塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板，越成为好莱坞的某种自嘲；NPC的自我意识也不光是对人工智能的展望，更是对诸多经典银幕形象的生命力的礼赞。于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的时刻献上惊呼。